我认识一个兄弟，在服里混了好些年，大伙都喊他轻型盔甲男。这个外号不带半点客气，因为他从头到尾就认那一件轻型盔甲，打仗也穿他，逛街也穿他，谁劝他换件好甲他都摆手。旁人笑他寒酸，他倒不在意，说甲只要合身就中用，穿得自在比啥子都强。我跟他是在稳得很区认识的，那会儿我蹲在边上回血，他坐过来递我半瓶水，一来二去成了过命的交情。他这自个儿的故事，我算是从头到尾看在眼里，说出来不怕人笑，他年轻时的脾性，跟服里多少单打独斗的后生一个样。
服里每天有那么一场死规矩比拼，每天下午那半个时辰卡着点开场，谁是英雄谁是狗熊，比比就知道。活动一开，各路好手挤进场子，打到最后获胜者有实实在在的奖励。那个穿轻型盔甲的兄弟，那会儿是出了名的自个儿英雄，一自个儿一条道杀进去，见人就冲，凭一把刀硬是砍翻好几个，围观的看得直叫好，他也飘得很，觉得天底下就数自己霸道。可他有个毛病，打完一轮就单干，行会里喊他配合，他嫌累赘，说自己一自个儿杀得痛快，凭啥子要等人，斗是觉得人多反而捆手脚。我劝过他一哈，跟他讲战场上一自个儿再狠也顾不过来四面，他跟我打哈哈就过去了，我也晓得他的脾气，劝多了反而得罪人，只好由着他去。
事情栽跟头是在一场组队打里。对面行会早有准备，几自个儿分成小股埋伏，他一自个儿冲进去，被围在当中，药吃得干光了，后头又莫得人接应，硬是被抬了出来，攒了几天的家当掉了一地，连那件旧甲都差点搭进去。那回他蹲在稳得很区老半天不说话，我陪他坐着，给他递了瓶水，他闷了老半天才冒出一句，说原以为靠自己一把刀能杀出条路，哪晓得人家压根不跟你一对一。过了几日，他往前冲来找我，说想通了，一自个儿再狠，也就是一杆枪，枪耍得再好，没人帮你挡着，照样被人折断。打那以后，轻型盔甲男像是换了自个儿，活动开场他不再闷头冲，先在行会里点人头，谁守哪个口子，谁跟在谁身后，谁负责拉走对面的尖刀，安排得明明白白。到了下一场半场打得火热，他带着兄弟把对面的阵脚一步步撕开，你补我的空，我挡你的刀，最后帮着行会把获胜者的奖励捧了回来，五万的赏金人人有份，他自己一分没多拿。那晚他笑得巴适，说原来赢不是一自个儿痛快，是一哈人都痛快，这份欢喜，单打独斗时从来尝不到。
说到版本，轻型盔甲这种寻常甲在早年间是大伙出身就披的物什，谁都穿得，谈不到稀奇；这样按时开场、打完发赏的比拼活动，是后面服里热闹起来才设下的规矩。我这位兄弟的经历，说穿了就是自个儿与团队两字的活注脚：刚上路时人人都想做那杆最出风头的枪，可实打实走得远的，是肯把自己放进一队列里的人。如今他早换下了那件旧甲，可大伙还是顺口喊他轻型盔甲男，喊一声，心里头就想起他蹲在稳得很区老半天不说话的那个下午，也想起他后来带着一哈人杀出重围的样子。自个儿的勇值钱，可一群人的勇，才扛得住真场面，这道理他用一场败仗换来，我用这些年陪着看明白。